« Les vacances du petit Renard » : rêver, c’est ce qu’il y a de plus beau

Paul Renard, tout juste 14 ans, vient passer l’été dans la maison de vacances familiale avec ses parents, sa petite sœur et sa tante Béné. Celle-ci a invité un ami, Hervé, qui plaît d’emblée beaucoup à Paul… 

On a pas mal parlé de ce livre parmi les sorties de la rentrée, en tout cas suffisamment pour que je l’aie repéré, en même temps qu’il générait chez moi un certain agacement. Le côté sulfureux de l’histoire était mis en avant dans les critiques que j’ai survolées et je me suis alors demandé si, au-delà du poncif, il n’y aurait pas autre chose à retirer de cette lecture.

C’est sans doute par esprit de contradiction que je l’ai sélectionné lors de la Masse critique Babelio. Et aussi parce que j’avais appris que l’auteur, Arthur Cahn, sortait de la Fémis et vient de remporter le prix Télérama pour son court-métrage Herculanum. Je suis avec un grand intérêt les films des promos récentes de la Fémis car je trouve qu’ils apportent un renouveau bienvenu au cinéma français. Mais côté littéraire, ça donne quoi ?

Autant expédier d’emblée toute la thématique amoureuse et sexuelle. Pour moi ce n’est pas très novateur, des récits sur la découverte de l’amour à l’adolescence, il y en a des tas, et parfois de très bon (je pense notamment à Treize d’Aurore Bègue, un de mes livres préférés de ces dernières années). La particularité des Vacances du Petit Renard est de ne mettre en présence que des protagonistes homosexuels, les autres personnages restant très secondaires. Dans le périmètre de la propriété des Renard naviguent donc Paul, 14 ans, épris d’Hervé, 45 ans, qui lui-même s’intéresse vaguement à Arnaud, 19 ans, lui-même amoureux de Paul. Vous avez suivi ?

Je ne m’étendrai pas sur toute la partie de l’intrigue autour de l’appli Grindr, parce que je ne trouve ça ni spécialement choquant ni fondamentalement captivant. L’intérêt premier d’avoir introduit ce sujet dans le texte, hormis l’ancrage dans notre époque, c’est le ressort narratif que cela permet : Paul, en s’inventant de multiples identités, parvient à discuter avec Hervé pour mieux le connaître. On voit d’ailleurs venir d’assez loin où cela va mener.

J’ai l’air blasée et pourtant non. Car j’ai bien aimé cette lecture, et pour une raison que, je trouve, on n’a pas assez mise en avant. En suivant un personnage d’ado de 14 ans, je m’attendais totalement à ce qu’il soit question de pornographie, de réseaux sociaux, etc. Je m’attendais aussi à découvrir un jeune homme qui aurait pour loisirs le sport ou les jeux vidéo, mais c’est là que je me suis laissée surprendre. Paul n’aime rien tant que lire dans sa chambre ou se promener dans la nature, et ces deux éléments s’infusent mutuellement à l’aune de sa sensibilité. Paul est un vrai romantique, au sens le plus littéraire du terme. Il ressent les impressions sensorielles produites par la nature (et l’homme fait partie des éléments naturels) avec une forme d’acuité lyrique rare pour un adolescent, et cela lui inspire des descriptions délicieuses, parfois un peu trop exaltées comme le texte qu’il écrit après l’orage. Mais qu’importe, son goût pour les mots, qu’il répète comme on savoure une friandise, son regard qui se perd dans la contemplation du vert des feuillages comme du grain de la peau d’Hervé, tout cela rend Paul touchant et lui donne une vraie personnalité, ce qui sauve le récit d’une chronique trop crue et banale.

Publicités

Dans la « Jungle » de l’adolescence

Louise et Julia se sont rencontrées à 8 ans, et après avoir apprivoisé leurs différences, sont devenues inséparables. Jusqu’à cet été funeste où les filles rencontrent David, prétendument vendeur de vêtements, et où Julia se taille les veines dans son bain…

De Monica Sabolo, j’avais bien aimé Tout cela n’a rien à voir avec moi et encore plus Crans-Montana, et avant de découvrir Summer (dont je vous parlerai bientôt), j’ai eu la chance de recevoir Jungle avec la dernière Masse critique de Babelio.

Je ne pensais pas autant adhérer à ce petit roman, que j’avais sélectionné pour compléter ma connaissance de cette auteur, mais sans trop savoir de quoi il était question. Dès les premières pages, on sait que l’issue de l’histoire sera tragique puisque le récit s’ouvre sur le suicide de la solaire Julia, qui à vingt-et-un ans s’ouvre les veines en bikini dans sa baignoire. Il y a un petit côté Virgin Suicides dans le parcours de cette jolie fille qui semblait avoir tout pour elle et dont son entourage ne saurait expliquer au juste pourquoi elle décida d’en finir.

J’ai aimé la narration rétrospective, qui aurait pu nous laisser dans l’ambiance traumatisante du suicide, et qui pourtant réussit à nous extraire de la connaissance de cette fin pour nous plonger dans l’enfance de Louise et Julia, gamines aux tempéraments aussi opposés que leurs physiques. La blonde Louise, en tenue de camouflage dans son jardin, ne rêve que d’expéditions tropicales et de serpents dangereux, alors que Julia, charmante brune en robe volantée, bat des cils pour plaire à tous et à son père en particulier. Deux éléments fondamentaux scelleront pour toujours leur amitié : leur goût pour la transgression, marqué par des ateliers de dissection d’animaux morts, et la fuite de la mère de l’une avec le père de l’autre.

À partir de cet épisode fondateur, cette amitié extrême, qu’on pourrait qualifier de toxique, s’épanouit à travers les pages et les époques, dans une savante déconstruction temporelle. Derrière sa narratrice, Louise, l’auteur distille intelligemment les informations pour nous donner à comprendre de plus en plus profondément la relation des deux jeunes filles, plongeant peu à peu dans ce qu’elle a pu avoir de malsain, jusqu’à l’été qui causa de façon relativement inexplicable la mort de Julia. Plus que l’histoire en elle-même, assez banale en dépit de détails croustillants (notamment l’intérêt de Louise pour les reptiles), ce qui fait la force de ce récit, c’est son style à la fois solaire, nerveux et emporté, parfaitement adapté aux tourments de l’adolescence. Impossible de ne pas se reconnaître dans l’un ou l’autre des épisodes de la jeunesse de Julia ou de Louise, dans leur langueur, leur ennui, leurs rêves, leurs désirs, leur métamorphose. Le lecteur, ou plus sûrement la lectrice, retrouvera ses années lycéennes, dans la description des peaux frôlées et des amours imaginaires, des querelles dramatiques qui s’évanouissent en réconciliations alcoolisées, et des relations amicales plus fortes que les amours d’adultes.

Par ailleurs, en dépit des événements tragiques dont il ne manque pas (en particulier dans le parcours de Pierre, le frère casse-cou de Louise), le roman sait diluer l’amertume de son propos, la désillusion envers le monde adulte et l’impression d’un avenir morne, dans des scènes alertes et parfois comiques. Extrêmement vivant et sensible, ce roman de Monica Sabolo est une vraie pépite. Encore un grand merci à Babelio pour cette découverte !

« Un loup pour l’homme » : éloge de la fragilité

Mots-clés

rentrée littéraire 2017

Appelé en Algérie, Antoine refuse de tenir une arme et reçoit une formation d’infirmier. Il laisse en France sa jeune épouse Lila, enceinte. À Sidi-bel-Abbès, il doit s’occuper d’Oscar, un soldat amputé d’une jambe…

De Brigitte Giraud, j’avais lu Une année étrangère, qui ne m’avait pas vraiment convaincue. Et quand le résumé d’un roman mentionne une guerre quelconque, c’est généralement assez pour m’en éloigner. Alors qu’est-ce qui, dans les quelques lignes de présentation d’Un loup pour l’homme, a bien pu me décider ? Peut-être le fait qu’Antoine refuse d’aller au combat. Sans doute la mention d’Oscar, qui m’a rappelé le livre si fort d’Harry Parker, Anatomie d’un soldat.

Alors quand Babelio m’a proposé de recevoir ce roman et de rencontrer l’auteur, je me suis dit que c’était un risque à prendre, parmi ma sélection de la rentrée. J’allais me jeter dans la gueule de ce Loup.

On ne dira jamais assez comme il est bon parfois de se faire violence et de varier ses découvertes littéraires. Car ce roman sur lequel je n’aurais pas forcément parié est clairement l’un des plus beaux livres de cette rentrée littéraire. La grande force du récit, c’est de parler de la guerre sans presque la montrer, et sans pourtant que le lecteur puisse l’oublier un instant. Certes, Antoine n’ira jamais combattre, n’aura pas d’arme dans les mains et n’assistera directement à aucune attaque ni à aucun attentat. Pourtant, en côtoyant au quotidien les blessés, en écoutant leurs témoignages, en baignant dans l’atmosphère poisseuse de la ville échaudée par la peur et l’incertitude, Antoine est un témoin privilégié de ce qui se joue, et le lecteur avec lui.

Mais plus encore que la grand Histoire, ce qui m’a tenue accrochée à ce livre, ce sont les personnages que Brigitte Giraud a su rendre terriblement humains et attachants. Même les personnages secondaires a priori les moins sympathiques, comme le capitaine Tanguy, ont en eux quelque chose qui peut nous permettre de les comprendre ou de les plaindre. On s’attache à eux, non pas parce que ce sont des héros, mais essentiellement à cause de leurs faiblesses. On pourrait croire qu’un roman sur la guerre nous dépeindrait le courage des hommes, forts dans l’adversité. Mais l’auteur a eu la finesse de choisir un parti-pris inverse, celui de nous donner à voir les faiblesses de ces hommes envoyés dans ce pays qu’ils ne comprennent guère.

Chez Antoine, comme chez Oscar, ce qui attire le lecteur, ce qui l’attache et lui fait espérer qu’ils vont s’en sortir, c’est avant tout leur fragilité, leur sensibilité. Il y a quelque chose de fort dans la faiblesse combinée de ces deux hommes, qui se lient d’une amitié sincère au-delà des mots, dans la proximité du quotidien où l’un prend soin de l’autre. Brigitte Giraud explore les failles de ses personnages sans jamais les présenter comme des défauts qu’il faudrait condamner, plutôt comme quelque chose de normal qui les rend humains. Et cela fait du bien de voir tous ces personnages masculins faillibles et autorisés à l’être.

Par opposition, Lila apparaît comme le personnage le plus fort du roman, une femme de tête et de cœur qui sait ce qu’elle veut et ne craint pas le danger, en tout cas moins que l’ennui. Moderne, dynamique et solaire, c’est un vrai beau portrait de jeune femme que nous offre l’auteur.

Merci à Brigitte Giraud de nous avoir offert ces beaux personnages et cette histoire si bien racontée, dans la simplicité. Un roman qui aurait toute sa place également sur grand écran.

Trois questions à… Brigitte Giraud

J’ai eu la chance de rencontrer Brigitte Giraud grâce à l’équipe de Babelio, que je remercie au passage. Certaines de mes questions ont été posées directement par Pierre qui animait l’entretien.

• Lequel des personnages du roman est né le premier ?

Antoine et Lila sont inspirés de mes propres parents. Je portais ce livre en moi depuis longtemps mais je savais qu’il me faudrait parler de la guerre d’Algérie avec mon père, qui a été infirmier comme Antoine. En discutant avec lui, il a évoqué un soldat qui avait perdu une jambe et ne parlait plus, qu’il s’était mis en tête d’aider à se remettre. J’ai trouvé que c’était éminemment romanesque. Et créer le personnage d’Oscar, sorte de double d’Antoine, m’a permis d’écrire à son sujet des choses que je n’aurais pas osé projeter sur mon père.

• Lila apparaît comme un personnage de femme forte, est-ce une volonté féministe de votre part ?

Ma mère était ainsi, solaire, en avance sur son temps, en tout cas c’est comme ça que je la vois. Oui Lila est féministe, car elle est décidée, obstinée. Elle quitte tout pour aller en Algérie alors qu’à l’époque très peu de femmes l’ont fait. Je trouve ça d’un romantisme absolu.

• Aimeriez-vous voir votre roman adapté au cinéma ?

Oui, c’est d’ailleurs en négociation…

Un grand merci à Brigitte Giraud pour avoir accepté de parler de l’élaboration de ce récit intime.

« La Découronnée » : passé décomposé

Guy Mesel s’installe pour quelques jours dans l’appartement de son frère à Viâtre, montée de la Découronnée. Il s’intéresse rapidement à l’histoire de ce logement, pendant que la fille de l’ancien propriétaire s’interroge sur son enfance. Maïa, qui a élevé Guy et son frère, mène elle aussi son enquête… 

Trouver ce livre chroniqué sur mon blog va sans doute vous étonner. En effet, je ne parle quasiment jamais de romans noirs, et pour cause, je n’en lis guère. C’est un genre qui ne m’a jamais spécialement attirée et que je connais très mal. Pourtant, j’ai lu la plupart des livres de Claude Amoz, habituée du genre. Il se trouve que j’ai eu Claude Amoz comme professeur, ce qui m’a donné la curiosité nécessaire pour découvrir son œuvre. Ayant été singulièrement emballée par ses précédents livres, j’ai sélectionné son nouveau roman lors de la dernière Masse critique de Babelio (merci à la super team pour leur choix de plus en plus développé de livres à gagner !).

On retrouve dès les premières pages de ce récit ce qui fait la particularité des romans de Claude Amoz : une ambiance mystérieuse, faite de points de vue entrecroisés, de courts chapitres intercalés dont on ne comprend pas forcément le sens au premier abord, ici les paroles d’une berceuse étrange et des textes hallucinés évoquant la neige et le sel. Il faut de la patience et de la docilité au lecteur pour accepter d’entrer dans ces livres aux multiples personnages, surtout quand, comme dans celui-ci, chacun ou presque dispose d’identités multiples, histoire de brouiller encore davantage les pistes. Guy, mal dans sa peau malade, se fait passer pour son frère parti en montagne, la jeune Camille reprend le temps d’un échange de sms son premier prénom Isabelle… Ces deux personnages centraux du récit fonctionnent comme des doubles : tous deux atteints de problèmes de peau qui sapent leur confiance en eux, victimes persistantes d’une enfance traumatique dont le souvenir flou les hante, mus par le besoin impérieux de savoir, de comprendre, quitte à passer pour des fous, des détraqués.

On est bien chez Claude Amoz, qui se plaît à suivre des personnages écorchés, esquintés, avec un goût particulier pour la misère, la vieillesse, ici incarné par le foyer où travaille Habiba la cuisinière. On n’y croise que des mendiants, des perdus, des vieillards. Caractéristique aussi du style de l’auteur, l’ambiance caniculaire favorable à la déliquescence, à la suffocation et au vertige, qui influe sur les sens des personnages et les rend d’autant plus vulnérables. Le style s’adapte aux différents narrateurs, et sait se couler dans les états d’esprit d’une adolescente perturbée, comme dans le langage bancal d’une vieille femme dont le français, qui n’est pas la langue maternelle, tarit au fur et à mesure que ses obsessions la gangrènent.

Pourtant assez loin de mes lectures de prédilection, cet univers sombre et tourmenté me séduit à chaque fois par son pouvoir d’attraction malsain qui rend la lecture assez addictive. Pour ma part en tout cas, j’ai dévoré le livre en peu de jours, poussée par la curiosité, l’envie de savoir comment tout cela allait finir (on n’est pas ici dans ces polars grand public où l’on sait que tout rentrera forcément dans l’ordre à la fin). La fin du livre, justement, m’a un peu laissée sur ma faim, car elle résout le mystère premier sans apporter de clôture nette aux intrigues croisées, laissant le flou persister sur l’avenir de la plupart des personnages. Comme s’il suffisait de donner au lecteur la réponse aux questions du passé. J’aurais bien aimé en savoir un peu plus sur la façon dont les personnages allaient, ou non, découvrir ce que le lecteur finit par comprendre, et sur leurs éventuelles réactions. Mais cette fin relativement ouverte permettrait à l’auteur de retrouver ses personnages pour un autre tome, après tout… En tout cas, personnellement, je ne serais pas contre, car il me semble qu’il reste encore suffisamment de matière à exploiter chez ces personnages cabossés.

Moins glauque que certains des précédents livres de l’auteur, plus proche de la littérature générale, ce titre peut constituer une bonne entrée en matière pour qui souhaiterait découvrir son style et sa finesse dans l’analyse psychologique des esprits tourmentés.

« Anatomie d’un soldat » : « ground control to major Tom… »

Tom Barnes, capitaine britannique, est envoyé au front au Moyen-Orient. Au cours d’une mission, il saute sur une mine bricolée et, gravement atteint, doit être rapatrié en Angleterre. Les médecins n’ont d’autre solution que de l’amputer des deux jambes…

La première fois que j’ai entendu parler de ce livre, j’étais fermement décidée à ne pas le lire, car j’avais peur de ne pas supporter son contenu. Alors que l’armée recrute et que nombre d’entre nous connaissent des gens désireux de s’engager, je craignais cette lecture immersive qui me donnerait une idée de la réalité de ce que risque un soldat.

Et puis j’ai changé d’avis, à la lecture d’un article de Livres Hebdo qui expliquait que ce livre était bel et bien un roman démontrant de réelles qualités littéraires. La curiosité et la volonté d’affronter la vérité, même si Harry Parker romance ici son histoire en se projetant dans le capitaine fictif Tom Barnes, m’ont poussée à n’inscrire que ce titre dans ma sélection Masse critique. Je dois donc remercier Babelio et Christian Bourgois éditeur de m’avoir permis de me plonger dans cette lecture.

Je ne peux pas vraiment dire que ce fut une expérience agréable : j’ai dû interrompre ma lecture à plusieurs reprises car le sujet était trop dur, le traitement trop cru ou l’émotion trop forte. Je crois que la dernière fois qu’un livre m’avait mis dans des états similaires, il s’agissait du Complexe d’Eden Bellwether. Moi qui affectionne particulièrement la littérature française, je dois reconnaître un immense talent à la jeune génération d’auteurs britanniques. Mais à la différence du roman de Benjamin Wood, celui d’Harry Parker s’inspire de faits réels, et produit donc un effet encore plus saisissant. Je préfère prévenir les âmes sensibles : on ne ressort pas indemne de cette lecture.

Pourtant, l’auteur a bien pris soin de ne pas tomber dans le pathos en adoptant une stratégie aussi habile qu’admirable : celle de donner la parole à quarante-cinq objets qui racontent tour à tour des moments-clés de l’histoire de Tom, au camp militaire avant le drame puis durant sa rééducation, mais retracent aussi le parcours des insurgés qui ont posé la bombe responsable de l’explosion. Si ce traitement nous plonge au plus près des faits, au cœur de l’action, de façon parfois assez cinématographique, il permet aussi de déconstruire l’ordre des événements en constituant une sorte de puzzle dont les pièces s’assemblent peu à peu. Une façon pour l’auteur de ne pas livrer une vérité univoque mais plutôt de rendre compte de la difficulté pour un être humain de se positionner dans un conflit qui le dépasse. J’ai été frappée par la capacité d’empathie de Tom, qui ne semble pas en vouloir à ceux qui ont causé son amputation, mais aussi par le recul de l’auteur qui parvient à se glisser dans la peau des insurgés, au point de faire ressortir les similitudes entre Tom et les jeunes combattants ennemis. Ce qui frappe le lecteur, c’est la futilité apparente de cette guerre qui ne semble apporter que des douleurs pour toutes les forces en présence et ne régler aucun problème, et, à travers cette situation dramatique, la fragilité des vies et des choix humains. Mais aussi, bien sûr, l’extraordinaire force de vie et capacité de résilience – pour employer un mot à la mode – d’un homme qui a dû accepter de se voir mourant, diminué, changé, pour reconstruire sa vie de manière différente. Le soldat Parker a disparu, au profit d’un écrivain de talent, qui a utilisé son expérience pour produire une œuvre romanesque puissante et bouleversante. On a envie de lui dire bravo, de lui souhaiter le meilleur…et de lire les prochains livres sur lesquels il est déjà en train de travailler.

 

« Aura-t-on assez de temps au paradis pour voir Sinatra ? » et au-delà

Un enfant qui promet à sa grand-mère qu’il la retrouvera au paradis, une fille toujours de bon conseil, une autre qui veut tourner la page, un homme portant un tee-shirt rouge, un père de famille en vacances, et quelques célébrités…

J’avais repéré le titre de ce livre dans un article de LivresHebdo, et c’est avec empressement que je l’ai inclus dans ma sélection pour la dernière Masse critique de Babelio. Et je dois remercier la chance, le hasard et la super Babelioteam de m’avoir octroyé cet ouvrage pour le moins original.

Avant tout je dois avouer que j’ignorais complètement qui était B. J. Novak en entamant ma lecture (je n’ai eu la curiosité de regarder la quatrième de couverture que vers la fin, pour me rendre compte qu’il s’agit d’un acteur et scénariste de The Office – série que je n’ai pas vue, mais dont j’ai entendu beaucoup de bien).

Le recueil est bien fourni, il n’y a pas d’arnaque : 62 histoires nous sont ici racontées, dont la majeure partie sont des nouvelles brèves (deux ou trois pages). Certaines histoires sont réduites à quelques lignes, et d’autres culminent à une vingtaine de pages. J’ai bien aimé cette variété qui empêche le lecteur de s’accoutumer et donc de s’ennuyer. À chaque fois que l’on tourne la page, on ne sait ce qu’on va découvrir, et cette sensation de lecture est assez rare et vraiment intéressante.

Le contenu est assez varié lui aussi avec des textes assez légers, amusants ; d’autres plutôt mélancoliques ou carrément tristes ; certains réalistes et d’autres farfelus. On retrouve au fil des pages un grand sens de l’observation avisée, et une plume facile et spirituelle, des qualités qui s’approchent de celles d’un humoriste qui sait repérer quels détails souligner pour rendre une anecdote drôle ou percutante.

J’avoue avoir assez peu accroché aux quelques textes mettant en scène des célébrités, sans doute parce que ces nouvelles sont particulièrement américano-centrées. Et puis j’ai toujours un peu de mal avec l’idée que l’on fasse dire ou faire tout ou n’importe quoi à quelqu’un qui existe vraiment (surtout si on touche à des personnalités respectables comme Mandela).

J’ai trouvé beaucoup plus pertinents les textes prenant le temps de faire vivre des personnages moyens, avec des défauts que l’on reconnaît tous et qui peuvent nous toucher. Quelques récits sortent vraiment du lot à mes yeux : l’histoire de l’homme qui avait commandé un robot sexuel, celle de l’enfant qui gagne le gros lot dans un paquet de céréales et surtout « Un de ces jours, il faudra s’occuper de Willie », dont la chute m’a eue par surprise. Sans jamais jouer sur la corde sensible, l’auteur arrive à nous arracher des émotions de manière assez remarquable.

J’ai aussi apprécié les textes évoquant des choses simples de la vie, des petits moments qui peuvent tout changer, un peu à la manière d’un Philippe Delerm, avec moins de finesse littéraire et de poésie nostalgique, mais plus de mordant.

En V.O., le livre s’appelle One More Thing (que j’aurais traduit « Encore un truc » ) et ce titre lui va bien. À chaque fois qu’un récit se termine, l’auteur rebondit et nous emporte ailleurs, dans une infinie partie de flipper. On a l’impression d’écouter un ami volubile qui aurait toujours quelque chose à raconter, et le talent pour rendre chaque petit rien intéressant.

Merci encore à Babelio et aux éditions Les équateurs pour cette lecture.

Écrire le livre de la « Jungle »

Miguel Bonnefoy, écrivain franco-vénézuélien, décide de partir dans son pays d’origine pour un trek au milieu de la jungle conduisant au sommet du Kerepakupai Venà, la montagne abritant la plus haute cascade du monde.

Jungle est un type de récit assez éloigné de mes lectures habituelles comme il ne peut s’en trouver dans ma bibliothèque qu’à la suite des formidables opérations « Masse critique » de Babelio. Entre deux titres déjà repérés, j’ai glissé ce petit récit d’exploration, mi-intriguée par l’auteur, dont j’ai entendu beaucoup de bien à propos du Voyage d’Octavio (que je lirai certainement dans l’année), mi-attirée par ce voyage en environnement hostile façon Bear Grylls (Man VS Wild).

Dès les premières lignes, l’auteur annonce son projet : vivre une extraordinaire aventure humaine, et tenter de trouver les mots justes pour transmettre son expérience de la jungle vénézuélienne. Mais il le sait d’emblée « toutes les pages des bibliothèques ne peuvent rien devant l’architecture d’une fleur ». Vouée à l’échec, l’écriture d’un livre de la jungle aussi vrai que nature donne pourtant lieu à des réflexions intéressantes sur le rapport du mot à la chose et à l’émotion vécue, mais aussi à des descriptions poétiques (au point qu’on cherche parfois en vain le sens sous l’image).

Ce qui m’a plu, dans cette lecture, c’est finalement moins le décor, pourtant censé faire figure de personnage principal, que l’attitude de l’écrivain tel qu’il se dépeint. Absolument pas préparé à ce qui l’attend, c’est avec candeur et appréhension qu’il s’engage dans ce voyage initiatique. D’où des scènes cocasses qui le mettent en scène aux prises avec un rongeur, péchant par méconnaissance des us et coutumes locaux, ou manquant de s’écraser contre une paroi en rappel. L’autodérision assumée de Miguel Bonnefoy empêche le lecteur de se sentir écrasé par les descriptions de la touffeur de la jungle ou par l’ambition première de l’auteur. Finalement, la lecture devient plaisante, voire légère, comme un feuilleton découpé par les étapes du voyage. Il ne manque que les images à notre plaisir un peu sadique de voir le pauvre écrivain se ridiculiser.

Mais cette légèreté n’est sans doute qu’un moyen détourné de faire comprendre que l’essentiel n’est pas l’homme qui écrit, mais bien ce qu’il découvre. Une nature à la fois « luxuriante » et « sale », devant laquelle l’humain se souvient qu’il n’est que peu de choses. S’il tient à appeler la montagne par son nom antique, Kerepakupai Venà, ce n’est pas par posture mais bien dans un souci de respect, celui de la nature et des hommes qui la côtoient au quotidien, tels les petoys (porteurs), en toute humilité. Le récit est alors une forme d’hommage assez fidèle au projet de l’auteur lorsqu’il affirme : « Je me disais que la grande tâche de ce livre n’était pas de décrire la nature, mais de la servir. Il s’agissait de contribuer, d’une façon ou d’une autre, par le récit ou autrement, à un travail de sauvetage collectif, politique, et de rendre au pays ce qui devait lui revenir. »

Merci à Babelio et aux éditions Paulsen pour cet ouvrage reçu dans le cadre de Masse critique.

Bilan 2015 livres : les coups de cœur de l’année

2015 a été une année mitigée pour moi en tant que blogueuse : je n’ai pas forcément eu toujours autant de temps à consacrer au blog que je l’aurais souhaité, je me suis un peu laissé embarquer par les bouleversements (positifs) de ma vie personnelle et par les rebondissements de ma vie professionnelle. Malgré tout, j’ai eu quelques coups de cœur dont je souhaitais absolument vous reparler avant d’attaquer les découvertes de 2016. On commence aujourd’hui avec les livres.

Top livres

5. Macadam : j’aime beaucoup les nouvelles, et je trouve que ce genre est trop peu valorisé en France. C’est pourquoi je suis heureuse de pouvoir placer un recueil dans ce top 5. Fidèle à ses talents de conteur, que l’on avait découverts dans Le Liseur du 6h27, Jean-Paul Didierlaurent nous entraîne au cœur des noirceurs de l’âme humaine, mais aussi de ses aspects les plus inattendus, au rythme de textes touchants et poétiques.

4. Zoé : ce livre, c’est avant tout pour moi la très belle rencontre avec son auteur, Alain Cadéo, que j’avais pu interviewer pour Babelio. Mais c’est aussi un roman sur le pouvoir des mots pour tisser des liens entre des humains pourtant à première vue bien différents, et changer leurs vies. Une ode à la rencontre et à l’écriture qui reste en mémoire plusieurs mois après la lecture.

3. Les Gens dans l’enveloppe : prix de l’originalité pour ce livre-disque qui s’inspire de photos d’une famille inconnue pour retracer le parcours de trois générations de femmes. Isabelle Monnin s’est ensuite lancée sur les traces des Gens de l’enveloppe et le récit de leur rencontre est très touchant. La mise en musique d’Alex Beaupain vient compléter cette œuvre protéiforme riche en émotions.

2. La variante chilienne : il m’était impossible de ne pas nommer mon ami Pierre Raufast dans ce classement, tant j’adhère à son style à la fois facile à lire et toujours en quête du mot juste. Comme dans son précédent roman, La Fractale des raviolis, on se laisse porter par les histoires à tiroir que ce formidable conteur se plaît à déployer pour nous. Avec en prime de beaux personnages attachants et une réflexion sur le souvenir.

Et en 1… Magique aujourd’hui : j’ai vraiment adoré le roman d’Isabelle Jarry, reçu grâce à une masse critique de Babelio. Dans ce récit d’anticipation, l’auteur dépeint une société plus que crédible divisée entre accros aux robots et partisans d’un retour à la nature. On y suit les péripéties d’un petit robot attendrissant et d’un humain un peu perdu qui redécouvre le monde sans technologie.

Le monde de demain entre les pages de « Magique aujourd’hui »

Mots-clés

rentrée littéraire 2015

En 2050, les robots ont trouvé leur place dans le quotidien. Pourtant, Tim est séparé de son androïde Today et conduit en cure de désintoxication, coupable d’avoir voulu faire de son domestique artificiel un ami… 

Il y a les romans qui vous divertissent et ceux qui vous font avancer, ne vous laissant pas tout à fait le même qu’avant de les avoir ouverts. Il y a les livres qui en disent beaucoup sur leur auteur et ceux qui nous apprennent quelque chose du monde dans lequel nous vivons. Magique aujourd’hui est un peu tout cela à la fois, c’est ce qui en fait une des plus belles pépites de cette rentrée littéraire.

Peu portée d’habitude sur l’anticipation, j’ai pourtant été rapidement intriguée par ce très bon crû de la rentrée Gallimard. Et en effet, il s’agit moins d’un roman futuriste que de celui d’un demain qui est presque déjà aujourd’hui. Dans le monde de 2050 tel qu’Isabelle Jarry nous le dépeint, on retrouve beaucoup des caractéristiques de notre société, simplement poussées un peu plus loin : les Iphones sont devenus des Bphones, les ordinateurs des xCn, et les appareils ménagers sont tous connectés.

Comme on pourrait s’y attendre, le fléau de cette société est l’addiction aux technologies qui, comme la drogue aujourd’hui, nécessite des cures de désintoxication pour soigner les membres les plus atteints de la communauté. Le portrait des jeunes gens démunis sans leurs smartphones et jeux vidéos sonne terriblement juste aux oreilles du lecteur de 2015. Mais outre la grande lucidité de l’auteur quant au devenir probable de notre société déjà très connectée, le livre présente une réflexion nécessaire sur les chemins à emprunter. Faut-il ou non avoir peur des avancées technologiques ? Tout progrès technique est-il forcément souhaitable ? Ou faut-il tourner le dos aux gadgets numériques tant qu’il en est encore temps ?

Plus que de proposer une réponse tranchée à ces questions, l’auteur nous invite à suivre son héros attachant, Tim, jeune chercheur spécialiste de l’adaptabilité humaine aux états extrêmes (le portrait du survivant de Fukushima auquel il consacre ses travaux est d’ailleurs particulièrement vibrant). Beaucoup de membres de la génération Y pourront s’identifier à ce jeune homme qui revendique son indépendance d’esprit et sa curiosité intellectuelle, au point d’avoir voulu faire de son robot domestique une quasi âme sœur.

Mais séparés, Tim comme Today vont rencontrer leur autre véritable, qui n’est ni humain ni artificiel : la Nature. Paradoxe pour un roman sur l’avenir des technologies, Magique aujourd’hui réserve aux paysages vierges d’empreinte humaine des pages de descriptions poétiques sans pareilles. Dans le combat comme dans la communion, l’homme et l’androïde apprennent peu à peu à comprendre qu’ils font partie intégrante de la Nature, et n’en sont ni les maîtres ni les possesseurs. Un retour aux sources salutaire qui ne signifie pas pour autant un retour en arrière, bien au contraire.

À la lecture de ce livre, je me suis souvenue de ce que devait être selon moi la littérature : un roman, ce n’est pas seulement un moyen de s’évader, c’est aussi, et surtout, une fenêtre sur la réalité du monde telle qu’elle nous échappe parfois au quotidien. L’imagination d’Isabelle Jarry a produit pour nous une formidable expérience de pensée qui nous force à réfléchir sur l’essentiel, sans crainte de l’avenir mais avec une lucidité optimiste.

Un grand merci à Babelio et aux éditions Gallimard pour ce superbe roman reçu grâce à l’opération Masse critique.

Trois questions à… Isabelle Jarry

Je suis allée à la rencontre d’Isabelle Jarry lors de la séance de discussion et dédicaces organisée par la Librairie Le Divan.

• Comment vous est venue l’idée de ce roman situé dans le futur ? Avez-vous eu d’emblée une vision claire du monde des années 2050 ou le tableau que vous en peignez est-il le fruit d’une longue élaboration ?

J’ai mis plusieurs années à préparer ce roman, je l’ai commencé en mai 2011, et je ne savais pas du tout où j’allais. Dès le départ il y a eu les deux personnages, Tim et Today. Mais j’ai longtemps hésité sur la thématique et remis mon projet sur le métier à maintes reprises. Les robots m’intéressaient beaucoup, j’étais partie de L’Eve future, puis j’avais relu tout Asimov, et je cherchais à dire quelque chose à ce sujet. Les choses se sont précisées peu à peu, comme souvent, et le livre s’est construit sur la durée. Je n’ai pas réellement cherché à dépeindre le monde de 2050, et je n’ai pas non plus souhaité me renseigner beaucoup sur les avancées technologiques. Je voulais simplement décrire une réalité contemporaine, en la poussant un peu plus loin. C’est ce qu’a fait Orwell dans 1984, écrit en 1948.

36 ans sont l’intervalle qui sépare les deux dates, en hommage à Orwell j’ai respecté le même écart : écrivant ce livre en 2014 (je l’ai terminé en septembre 2014) j’ai placé l’action en 2050.

Pour toute la part d’anticipation du livre, j’ai surtout laissé mon imagination se déployer et j’ai inventé beaucoup de choses qui m’amusaient, sans souci de vraisemblance. Mais lorsqu’on est plongé depuis longtemps dans un sujet et qu’il vous absorbe, on a tendance à tomber (inconsciemment) assez juste. C’est un principe de perméabilité.

• On pourrait penser de prime abord que nature et technologie vont s’opposer dans le roman, pourtant leur rapport est plus complexe : on a par exemple l’impression que Today comprend parfois mieux que les hommes la beauté du naturel. Faut-il penser selon vous que les extrêmes se rejoignent et que l’artificiel peut entrer en résonance avec le naturel ?

Oui, tout à fait, je pense que l’un ne va pas sans l’autre, qu’il nous équilibre. Il ne faut ni se couper de la nature, ni de la technique. J’aime l’idée qu’un robot est sensible à la beauté, à cette émotion qui nous étreint face à la nature et à sa puissante force d’évocation. Derrière l’artificiel, ou l’objet technique, il y a un être vivant (celui qui l’a pensé et créé), et mon côté « animiste » me pousse à penser que l’on peut mettre du spirituel n’importe où, y compris dans une machine. Voyez l’ordinateur de 2001 l’odyssée de l’espace. Je ne crois pas que la nature et la technologie soient à l’opposé. D’ailleurs, on se calque souvent sur la nature pour « inventer » de nouvelles technologies, ou bien on cherche à l’améliorer, ou à la dépasser ; c’est une sorte de défi permanent que l’homme introduit dans sa relation à la nature, comme s’il cherchait à lui montrer qu’il la domine, tout en reconnaissant implicitement qu’elle est indépassable. Je suis très sensible à cette sorte de joute au « corps à corps » et je suis persuadée que la « résonance » dont vous parlez est la clef d’un progrès technique réussi. 

• Chaque personnage du roman présente un rapport différent à la nature et à la technologie. Tim lui-même oscille entre plusieurs positions : page 210, il a l’air de penser que l’homme devrait retrouver une place plus humble dans la nature, alors que page 308, il prône le développement technologique, peu importe si ce qui reste sur Terre est d’origine naturelle ou artificielle. Et vous, pensez-vous que toute avancée technologique soit bonne à prendre ? Ou croyez-vous que l’homme devrait renouer avec le vivant ?

Je ne voulais pas dans ce roman délivrer de point de vue personnel, ni de morale particulière. Tim est un personnage et à ce titre il porte des valeurs humaines : la contradiction en est une. Il pense une chose, puis modifie son jugement ou exprime une autre idée. C’est ce qui le rend bien vivant, cette inconstance dans la perception et l’expression. C’est également un jeune homme de 2050, qui sait bien que nous allons laisser une planète profondément transformée. Il ne peut s’empêcher de penser que peut-être les machines nous survivront, et cette pensée, d’une certaine façon, le réconforte. C’est si difficile d’accepter de perdre ce que l’on croit posséder éternellement… Je ne pense pas personnellement que toute avancée technologique soit bonne à prendre, mais je sais par expérience que ce que l’homme est capable de faire, il ne pourra s’empêcher de le faire.

L’être humain est doté d’une insatiable curiosité, d’un appétit de découverte et de création que rien n’arrête, pas même les considérations de sagesse et de prudence. Nous allons faire tout ce qui est possible, nous allons tout essayer, j’en suis convaincue. Quitte à ce que cela nous tue. C’est le paradoxe de la nature humaine…

Pour ce qui est de renouer avec le vivant, il est encore possible de le faire. De mon bureau qui donne sur la Seine (j’habite depuis peu dans les Yvelines) je viens de voir passer un vol d’oies bernaches positionnées en V. Elles sont passées à quelques mètres de ma baie vitrée. Ce genre de spectacle est encore possible à contempler à 20 minutes de RER de Paris. Pour combien de temps ? En face de chez moi il y a une île protégée, interdite d’accès (pas de pont pour la rejoindre), c’est un sanctuaire boisé pour les oiseaux, j’en vois de toutes sortes qui viennent dans mon jardin. Personnellement, j’ai besoin de ce lien fort avec le vivant, et je crois ne pas être la seule. Mais la vie urbaine nous en éloigne. Et nombre d’autres contraintes. Pourtant la nature est encore présente, même si nous l’abîmons et la maltraitons sans cesse. Nous pourrions, de manière brutale et inattendue, nous retrouver beaucoup plus proches d’elle que nous ne le pensons. N’importe quelle catastrophe naturelle lui permettrait de reprendre ses droits sur nous. Et nous devrions réapprendre à la respecter, à l’aimer aussi. À entretenir une relation que nous croyons souvent inutile et d’un autre âge. Bref, vous l’avez compris, je suis une vraie amoureuse de la nature, elle est d’ailleurs présente dans tous mes livres. Je parviens même à la mettre en avant dans une histoire de robot !! Pour moi, oui, c’est évident, plus on avance vers un monde hyper technologique, plus notre lien avec notre terre nourricière, les autres espèces, le vivant dans son ensemble, doit s’affermir et se densifier.

Mille mercis à Isabelle Jarry pour ses réponses impliquées et son accueil enthousiaste.

« Heureux comme un Danois » : et plus que l’air marin la douceur de Copenhague…

Malene Rydahl a vécu son enfance et son adolescence au Danemark avant de choisir de venir s’installer à Paris. Intriguée que son pays d’origine soit partout présenté comme « le pays du bonheur », elle tente de décrypter ce phénomène.

D’après Joachim du Bellay, « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage […] et puis est retourné plein d’usage et raison vivre entre ses parents le reste de son âge ». Malene Rydahl, a l’inverse, a choisi de quitter son Danemark natal et de ne pas (pour l’instant du moins) retourner s’installe dans le Jutland qui l’a vue grandir. Et pourtant, à lire son petit essai sur le bonheur à la danoise, on aurait de quoi penser que ce pays est un petit paradis sur terre.

En dix thèmes clés, la jeune femme expose les raisons, selon elle, du succès du Danemark dans toutes les études comparatives sur le bonheur. La confiance en son prochain et en l’État, une éducation laissant chacun s’épanouir comme il le souhaite, l’autonomie, l’égalité des chances, des attentes réalistes pour l’avenir, la solidarité, la place accordée à la famille et au loisir, un rapport sain à l’argent, la modestie naturelle et l’égalité des sexes sont d’après elle les conditions qui forment la bonne base que le Danemark offre à ses habitants. Sans nier toutefois les problèmes du pays (fort taux de suicide et de prise d’antidépresseurs, importante consommation d’alcool notamment chez les jeunes, mauvaise prise en charge des élèves les plus doués…), mais sans vraiment chercher à les expliciter non plus, elle dresse un portrait du Danemark contemporain qui semble assez juste.

Pour cela, elle s’appuie sur des exemples vécus par elle-même ou par des proches, sur des anecdotes célèbres, des discussions avec son entourage (dont certaines sont vraiment drôles, surtout quand elles impliquent les Français et les tournent en ridicule), mais aussi des études, statistiques et interviews de chercheurs danois. Soucieuse de bien faire, Malene Rydahl s’est documentée pour ne pas faire de son livre une description ou un jugement personnel non étayé.

Moi qui m’intéresse beaucoup à la culture danoise et qui avait déjà bénéficié de plusieurs éclairages sur la question, j’ai pourtant appris des choses dans ce petit livre écrit simplement et très facile à lire. L’équilibre entre l’intime et le théorique est bien trouvé et permet à la fois de s’instruire et de passer un bon moment de lecture.

Cependant il me semble que l’auteur est parfois un peu partiale sur certains aspects, par exemple sur le rapport entre hommes et femmes. La place des femmes est effectivement prépondérante au Danemark, mais les hommes ne s’en accommodent pas forcément si bien qu’elle peut le dire, comme on l’a vu par exemple à travers les réactions au film La Chasse qui ont pu voir dans le personnage principal un exemple du Danois moderne « castré » par une société dominée par des femmes fortes. D’autre part, j’ai regretté de ne pas en apprendre davantage sur le système éducatif danois. J’aurais aimé avoir plus de détails sur le contenu des enseignements prodigués par cette école égalitariste qui semble parvenir à faire réussir le plus grand nombre, surtout en cette époque où il est de bon ton de prétendre révolutionner la scolarité française en ce sens. J’ai tendance à ne pas croire aux miracles tant que je n’en vois pas les preuves… mais c’est sans doute là un défaut très français.

Il n’empêche, après la lecture d’Heureux comme un Danois, il vous prend une sérieuse envie d’aller découvrir de plus près le « pays du bonheur ». À se demander comment Malene Rydahl a pu s’adapter à la France et aux multiples défauts de nos compatriotes. Mais il est vrai que l’imperfection garantit de l’ennui mieux que toute qualité.

Ouvrage reçu dans le cadre d’une opération Masse critique. Merci à Babelio et aux éditions J’ai Lu.