« Conversations entre amis », des gens normaux de Dublin

Après avoir été en couple, Frances et Bobbi sont restées amies et réalisent ensemble des performances poétiques. Elles rencontrent Mélissa, une écrivaine trentenaire, qui exerce sur Bobbi une certaine fascination, et son mari Nick, un acteur plus ou moins célèbre…

Depuis quelques années, le nom de Sally Rooney est devenu incontournable. La diffusion française de Normal People l’a à nouveau placée sur devant de la scène, relançant la vente de son roman du même nom. Loin de s’arrêter là, le phénomène s’apprête à prendre un nouvel élan avec la sortie prévue au mois de mai de Conversations with friends, nouvelle adaptation due à l’équipe de Lenny Abrahamson. L’occasion de (re)découvrir le premier roman de l’autrice irlandaise.

Comme dans Normal People, le récit suit l’évolution de deux jeunes personnages débarquant à Dublin pour faire leurs études. Mais cette fois, c’est une narratrice unique, Frances, par laquelle nous vivons toute l’intrigue, qui ne se cantonne pas à sa relation avec Bobbi mais inclut un autre couple, un peu plus âgé, que les deux jeunes filles vont être amenées à côtoyer pendant quelques mois, et qui va agir comme une forme de catalyseur, leur permettant de davantage se révéler l’une à l’autre ainsi qu’à elles-mêmes.

On reconnaît le style propre à Sally Rooney, cette apparente facilité à plonger dans les pensées et les ressentis les plus intimes de ses personnages et à nous les faire partager de façon à ce qu’on éprouve en permanence de l’empathie et jamais de jugement. Dans la tête de Frances, il est aisé de se rappeler les premiers émois, l’admiration ou le mépris que de très jeunes adultes peuvent éprouver pour les générations précédentes, cet âge auquel la personnalité juvénile s’affine et se construit à travers les expériences, entre impression de tout savoir et de ne rien contrôler. Il y a là quelque chose d’universel, qui traverse les âges et les époques, et pourtant la protagoniste est bien le fruit de son époque ; elle incarne la voix d’une génération qui a vu ses parents souffrir et les dépressions se multiplier dans son entourage au gré de la cruauté du système. Les Dublinois(es) d’aujourd’hui ne sont plus ceux/celles de Joyce, mais leur vie est toujours un labyrinthe. Nécessité de subvenir à ses besoins, jeu social entre bourgeois(es) locaux/ales et provinciaux/ales précaires, coups bas pour occuper la scène médiatique, les apparences d’une vie remplie et riche de rencontres et de créativité cachent mal des préoccupations plus pragmatiques et charnelles. Fascinée par le bel esprit dont Bobbi lui semble la meilleure représentante, Frances découvre à ses dépens qu’elle est aussi un corps sensible aux autres corps : la joliesse de son amie, la virilité de Nick comme écrin à sa fragilité, le désir et la douleur qui la traversent comme un courant électrique entre deux polarités.

On comprend aisément le succès du roman qui nous entraîne dans un quadrille qui aurait pu tenir du vaudeville sans la sensibilité singulière de sa narratrice, entre passion et détachement, entre ironie et spontanéité. Comme chez un Benjamin Wood, ou un André Aciman, les élancements du cœur et de la chair redoublent le plaisir des conversations intellectuelles et référencées. Et plus on joue à disséquer, à mettre en mots et en théories, à tenter de singulariser des émotions aussi universelles que l’amour ou la jalousie, plus le récit est vivant en nous, faisant appel à nos sens autant qu’à notre raison, et plus il nous attache à ces personnages qu’il nous semblerait pouvoir croiser demain à un concert ou dans un café littéraire.

 

Publicité